rumeurs

Les fenêtres des chambres sont ouvertes. Je suis à l’autre bout de l’appartement, côté rue, devant l’ordinateur. Le cerveau met parfois du temps à nous informer d’insensibles modifications de l’environnement sonore. On est occupé à autre chose. On le tiraille déjà suffisamment, l’affaire est secondaire. Il n’y a ici aucune menace directe, aucune raison de s’affoler. Juste cette inhabituelle rumeur. Je mets du temps à faire de ce picotement nouveau une certitude que quelque chose se passe là, derrière, à l’autre bout du couloir. Un moment encore avant de me pousser à bouger, à chercher à voir de l’autre côté des jardins, de l’autre côté des immeubles, de la nuit. Il y a là-bas des gens, assemblés en nombre, pour une raison que j’ignore. Le grondement des voix reste léger, encore estival, comme les conversations des proches voisins, anodines et orchestrées. Tout est normal.

La fenêtre de notre salle était ouverte. C’était il y a sept ans, presque jour pour jour. Nous étions trois devant deux écrans d’ordinateur. J’avais les mains sur le clavier et la souris. Ahmed, assis entre Waheed et moi, nous permettait de nous comprendre. Il traduisait. Ça n’avait rien d’évident, vraiment. Il y mettait une intelligence et une sensibilité merveilleuses. Nous étions au deuxième étage du bâtiment de la faculté des beaux-arts de l’université de Kaboul. Depuis plusieurs jours, à l’approche du ramadan, des rumeurs se densifiaient de plus en plus pour parvenir à nos oreilles. Ceux de la faculté voisine des études islamiques, d’autres peut-être, leurs amis, supportaient de moins en moins notre présence, notre projet, sa mixité et ses horaires sacrilèges.

La fenêtre de notre salle était ouverte et, ce jour-là, j’ai ressenti ce picotement léger qui se charge jusqu’à brouiller les pensées en chantier. Je me souviens d’avoir échangé un regard froncé avec Ahmed. Ses yeux portaient autant de questions inquiètes que les miens. Waheed, lui, ne semblait rien entendre. Pourtant, dehors, une rumeur de foule se précisait distinctement. Elle se stabilisa tout près. Des slogans, lancés au mégaphone, étaient repris à l’unisson et Ahmed ne traduisait pas. On prétexta une pause pour s’accouder vers le bruit et porter le regard au plus loin. Il n’y avait rien à voir. Il n’y avait rien que cette insistante et massive rumeur, ce grondement sans chair ni réalité. Nous avons repris le travail jusqu’au soir, jusqu’au bout de la semaine, jusqu’à ce qu’un film naisse. L’atelier a été déménagé dans un endroit moins exposé, nous avons oublié et je n’ai jamais su.

L’image isolée, comme souvent, ne dit rien du mouvement intérieur. Elle est là où je suis. Elle n’a pas la liberté du son, qui s’envole et se disperse, par dessus les toits, de mur en mur, et en soi, pour venir excaver des terrains en jachère. Elle dit ma limite, de corps, de courage, d’invention.

Je suis là, à la fenêtre, immobile, attentif à mes ombres.

Publicités

KM 140

( François Bon a publié hier un beau texte sur ces machines qui nous rendent présent, au plus près, les voix et les bruits du monde. Le « mot Neumann » a fait ressurgir un souvenir, mis en commentaire sur Tiers Livre, puis deux sons, qui réveillent ce petit chantier endormi. )

Mai 2005, je décide de partir sur les traces d’un ami mort, à l’autre bout de la Sibérie, à la frontière chinoise, au bord du fleuve Amour. Le voyage s’annonce chaotique : voiture, train, avion jusqu’à Moscou, ligne intérieure jusqu’à Khabarovsk, transsibérien pour revenir un peu en arrière, camion bringuebalant sur des chemins boueux, barque. Je veux traverser cela seul, à l’image et au son. On me confie un Neumann, un KM 140, petit cigare bagué, dense et discret. On me dit qu’il n’y a guère que lui pour rester constant de Doué-la-Fontaine aux marais de Khigansky.

Il fera le voyage sans broncher ; vite en place, vite démonté, jeté sans mal au fond du sac à l’approche des militaires ou des gardiens de musée. Il assuma seul l’entière responsabilité du son du film. Il fut parfait. L’émerveillement au montage son de découvrir sa finesse pour rendre les chants des oiseaux de la réserve, sa souplesse pour encaisser le cri trompettant de la grue du Japon, sa précision pour aller chercher depuis la chambre d’hôtel où je m’étais perché la sonnerie d’un appareil sur une piste de Cheremetievo, sa justesse pour rendre présent — à lui seul — un dialogue improbable à base d’ours, de cerfs et de chasses interdites, dans un wagon de transsibérien. Il était là où j’étais, il entendait ce que j’entendais, comme s’il avait percé le secret de cette écoute désirante qui fait la prétendue supériorité des oreilles et du cerveau humain sur les appareils à membrane.

Je sais depuis l’importance et le plaisir d’avoir un camarade, ingénieur du son, qui sait adapter le micro à la situation, le préparer, le placer avec précision, mais le KM 140 s’est inscrit dans ma petite mythologie personnelle comme le compagnon irremplaçable de mes déambulations solitaires.


à quai

Nous sommes muets, car sourds, la plupart du temps, faute de pensée, par trop de peur.

Ce mercredi matin, planté sur le quai, j’étais l’un des éléments vibrants de la scène. J’aurais pu croire que ce bourdonnement lancinant, ce lourd balayement de pale, venait de moi. La fatigue, l’appréhension, faisaient battre mes tempes et la gare toute entière sonnait à l’unisson.

Enfant, marchant dans les rues, je lançais des gestes magiques, furtifs, connus de moi seul, par lesquels j’animais cette vie qui me cernait — l’ouverture d’une porte, l’arrêt d’une auto, le déclenchement d’un feu, le mouvement frissonnant des feuilles, l’envol d’un oiseau. Je n’étais pas dupe mais goûtais pleinement cette illusion. Je pouvais encore croire que j’aurais — sans doute pas tout de suite mais au moins un jour — main sur les choses. J’attendais impatiemment l’âge adulte, que j’espérais être celui du savoir et du contrôle. Mes garçons aujourd’hui font de même.

J’étais redevenu enfant, ce mercredi matin, et me rassurais en découpant la scène, sans un geste, par le regard et les oreilles. J’ai appris en grandissant à serrer ce que je vois en différentes valeurs de plan, à les organiser, à en faire récit. J’ai appris à distinguer les différentes composantes du son ambiant, à les cueillir pour les doser à ma guise. Je maintiens ainsi, coûte que coûte, plein d’espoir, l’utopie d’un changement toujours à portée de main.

Il s’en serait fallu de peu, sur ce quai, pour me faire croire que j’animais la scène. Le train de 8h36 était encore virtuel à 8h45, une annonce dans les haut-parleurs, un retard. J’ai eu tout le temps d’observer, découper, recomposer. Cet ensemble simple, grave, rythmé, aurait pu être une base de travail si n’était passée au premier plan cette verrue soudaine, politesse doucereuse, cette voix synthétique, maladroitement coupée, qui ne dit que l’absence et le refus de l’autre.

J’aime les constructions en rupture qui créent interstices, complexité, vie. Avec l’âge adulte n’est pas venu le contrôle mais la conscience que l’incontrôlable est autant inquiétant que vital. Cette voix toujours la même, à toute heure, en toute gare, est fausse égalité, distance apeurée, négation de la vie. Si j’avais eu à choisir un son pour m’extirper de ma ronronnante fatigue, j’aurais commencé par un silence soudain, un vent léger, suivi d’une voix hésitante, inconnue, adressée et proche, qui ouvre un monde et m’entraîne ailleurs.

Images et sons m’ont sauvé en un temps où les mots ne venaient plus à ma bouche. Brisant l’adolescence, la mort du père m’avait rendu muet. J’étais courageux, disait-on, digne et muet. J’enfouissais ma terreur dans le silence et les sourires. On confond trop souvent tétanie et dignité. On admire ce qui n’est qu’une muette implosion.

Les mots reviennent peu à peu. C’est un lent travail et je suis patient. Retrouver parole distincte m’a pris presque autant d’années que de grandir jusqu’à la mort du père. J’ai déjà vécu au moins deux vies. Le fil des mots est ténu. L’aphasie guette toujours, repli privilégié.

La chatte de la maison se terre sous le lit au moindre bruit suspect, il en faut peu pour que mes mots se terrent sous la langue. Mes mots s’absentent encore, aujourd’hui, si trop de tension. L’habitude, l’agacement, n’y font rien. On ne contrôle pas. Seuls restent alors les tremblements.


l’attente

J’attends dans l’entrée de mon immeuble. C’est un drain court, étroit et haut, aux murs pelés, où l’on ne stagne que par accident.

L’ami m’a écrit qu’il viendrait. Plusieurs fois dans la soirée, le téléphone a tinté confirmant, par étapes, son approche. Il est minuit passé, le train est arrivé. J’imagine l’ami tirant sa valise, descendant lentement la colline puis remontant d’autant pour parvenir jusqu’au plateau où je vis. La gare est à moins de vingt minutes à pied.

La sonnette, enrayée, ne sonne plus. Je suis donc descendu l’attendre en bas, me suis assis sur une marche, derrière la porte de métal. Le dormant, à droite, est percé de deux fentes où le facteur glisse habituellement le courrier. Elles donnent directement dans la rue. J’ai posé le micro face à la plus haute, comme témoin.

Je vis cette attente en silence, seul parmi mes pensées. Une sensation de nuit profonde, où la présence des autres s’est raréfiée à l’extrême. Où les mouvements se traînent, s’allongent à l’infini — je crois suivre le murmure d’un moteur jusqu’à l’autre bout de la ville. Où chaque surgissement de son est une promesse, une lueur, qui découpe l’ombre. Le dehors n’existe que dans la forme que je lui donne, n’occupe consciemment qu’une part infime de mon esprit.

La double chatte, intriguée, est descendue à pas comptés, à mes côtés. Un bruit sans doute qui m’échappe et c’est l’alarme : elle remonte quatre à quatre. Son énergie m’étonne.

J’attends l’ami avec impatience, heureux de le retrouver. Nous nous étions quittés au printemps, en pleine conversation. J’ouvre la porte, l’ami est là, nous montons pour couvrir la nuit de paroles.

Deux jours après, je découvre ce que le micro a recueilli. Rien de ce que j’entends ne ravive la sensation de l’attente. C’est un fracas, une surcharge, une fatigue que j’avais éludée.

Bien sûr, ce bouillonnement nocturne n’a rien d’étonnant. Ces rugissements de moteurs parviennent, étouffés, deux étages plus haut, dans ma chambre. Ils rythment mes nuits. Ces bribes de conversations forment un fond familier, une rumeur, qui ne monte fortement qu’en cas de grabuge.

C’est l’intensité, la densité qui me surprennent encore. Ahuri, toujours, d’entendre la masse de ce qui me traverse — certitude incrédule de ne pas avoir vécu ce que l’outil me renvoie. Où l’ai-je enfoui ? Où l’ai-je laissé ? Fasciné, toujours, par ma capacité à faire fi, à reconstruire. Je m’abstrais tranquillement de la cacophonie, n’en conserve que ce qui me porte.


robots

« La promesse est dans ce qui échappe, non dans ce qui est encagé, maîtrisé, fini. »
Antoine Emaz, Cuisine

L’enfant sans parole, prisonnier du passé, reprend voix dans l’enfant d’aujourd’hui.

Histoire de succession, de fluides hérités. De pères, de fils, grands et petits. Une onde passe. Je vois l’affaire ainsi. Extraire, reprendre, composer, recomposer, étendre, s’échapper. Je ne peux écouter ce son récent sans repenser à l’absent.

Jamais ils n’auront pu s’écouter mais ces deux-là sont unis au-delà des temps séparés. Pont de corde, je les relie, je numérise la bande oubliée, passe le micro au petit vivant. Faute de mieux, j’associe leurs sons. Fragile, mouvant, peu sûr, l’échange se fait par moi. Je suis seul à tenir.

Pour l’enfant neuf, inconscient des anciens qui l’irriguent, le premier est mort depuis toujours. Il émerge des brumes lointaines du passé, sporadiquement, parmi les personnages dont il entend les noms. A-t-il connu Vauban ? Il n’est qu’une image dans l’album de poussière.

Son absence seule pose problème. Pas en elle-même – cet homme inconnu ne peut lui manquer – mais en ce qu’elle rend possible ma propre disparition. Cet homme du temps d’avant est, en tout, impensable. Sourire muet à maintenir au loin, étranger inquiétant qu’il faut ignorer.

Mais avant tout la vie s’invente dans ce son. Pour tout dire, il s’en moque, l’enfant, de ces radotages paternels. Il ne se retourne pas. Il a bien le temps. Il me ramène au présent, à la surface. Il a tout à construire. Comme cette chanson claironnée des mois entiers avec énergie et bonheur, d’où la sortait-il ? Je n’ai jamais su si elle venait de lui ou d’un autre, du dehors ou du dedans.

J’ai cherché vainement, c’est sans importance. Il a fait sienne cette histoire de robots. Elle résonnait pour lui, en lui, elle ne le quittait pas. Elle confortait son insouciance, me l’insufflait. C’est suffisant.

L’enfance nourrit ce rêve d’un monde mécanique aux ressorts rassurants, binaires, limpides. Les machines cassées se réparent d’un coup de colle. Les machines épuisées vont à la casse, en toute logique, une fois leur temps passé. L’usure est mesurable, attendue. Il faut avancer, vivre, grandir, quand on y arrive, pour prendre du plaisir à sonder l’incertitude et la complexité.

Où se rejoignent sa voix et la mienne ? Qui succède à qui ? Quelle évidence ?
Que fera-t-il des chants anciens ? N’est-il qu’un porte-voix ?
Quel homme sera-t-il ? Qu’entend-il des alentours ?
Que gardera-t-il de ce qu’il entend ?
Qu’entends-je de ce qu’il me dit ?
Sommes-nous des robots ?
Qui sont les kiwaks ?

Rien n’est arrêté.


la valise noire

le père est mort
sans presque rien laisser
dans ma mémoire
en surface

ni visage, hors celui que composent les photos
ni mouvements du corps
ni moments
ni mots
ni même le timbre de sa voix

nous avions traversé presque
dix-sept ans ensemble

de quoi nourrir les souvenirs pourtant

presque dix-sept années
calmes avant celle-ci

le père est mort
ses cinquante-deux ans à peine fêtés
une valise noire à code
posée devant lui

 

je n’avais pas le code alors
je l’ai forcée

 

dedans des papiers
des cahiers
des cassettes

plein de mots
écrits dits enfermés
secrets

au milieu surtout
cette cassette
et sa voix

 

un texte écrit à trente-quatre ans
en mille neuf cent soixante quatorze
lu enregistré avant de mourir le souffle court
en mille neuf cent quatre vingt douze

son titre Le Charaud
nom d’une mare
merveille à ses yeux

 

pour dire vrai trois cassettes
trois copies identiques pour prénoms différents
une pour chacun d’entre nous

peut-être parce que
ce texte contait l’enfance
la terre lumineuse
le rêve d’une vie

peut-être parce que
ce texte portait les clefs
de cette vie d’avant qu’il emmena

peut-être pour que
sa voix reste en vie

 

à l’écouter
j’ai compris l’évidence

 

mon père a laissé quelque chose
de plus vaste qu’un souvenir

les prémisses d’un chemin
une conduite des jalons

 

je ne fais que
déplier retaper élargir

sous d’autres formes
en d’autres lieux

il a fallu qu’il parle mort
qu’il vive en mots

pour que je comprenne


un matin d’été

[ prise de son : Pierre Armand ]

Ce que ce son ne donne pas, c’est la proximité de la centrale thermique de production d’électricité. Sa proximité extrême. Ses quatre cheminées tricolores plantées sur le rivage, en regard de la plage. Ce qu’il ne peut dire, du fait de la distance, faible mais suffisante pour que le son s’envole, pour que le vent fasse l’effaroucheur et dissémine le vrombissement des torchères, c’est la raffinerie, plus inquiétante encore, à perte de vue. Mieux vaut parfois fermer les yeux.

C’est le souvenir du lieu qui a ressurgi en premier. Ce son ne reste, pour moi, qu’un déclencheur. A la réécoute, domine un très fort sentiment de fausseté, d’abord, puis d’étouffement. La bande-son d’un mauvais rêve. Les images, les odeurs, qui saturent encore mes sens, privent ce son de son innocence.